青海新聞網(wǎng)·江源新聞客戶端訊（記者 陳郁 報道）在青海湖西北部，平均海拔四千米以上的天峻縣靜臥于祁連山南麓。這里空氣稀薄，氧氣含量不足平原的七成；這里冬長夏短，七級以上寒風(fēng)一吹就是大半年。而在這片壯美與嚴(yán)酷交織的雪域高原上，一抹“火焰藍(lán)”常年與風(fēng)雪共舞，與高寒為伴，三十年來，用忠誠與熱血鑄就了一道守護(hù)生命的溫暖屏障。 

輾轉(zhuǎn)難眠的日日夜夜

“初到天峻，頭痛欲裂，食欲不振，輾轉(zhuǎn)反側(cè)好多天都睡不著。”來自四川的新消防員杜字益回憶。

“大隊80%的指戰(zhàn)員來自低海拔地區(qū)，每個人都是一部適應(yīng)史。”消防站指導(dǎo)員李旻逸翻開醫(yī)務(wù)室的記錄本：失眠、心悸、血氧飽和度不足……這些醫(yī)學(xué)術(shù)語背后，是隊員們咬牙堅持的身影。

“第一次出警時，我抱著水槍跑了幾步就眼前發(fā)黑，差點栽倒，”來自河南的消防員張振興回憶，“但老鄉(xiāng)的眼神像火一樣燒著我的心——我告訴自己不能倒下。”

火警和救援命令不會因為高原反應(yīng)而延遲。大隊為此科學(xué)制定訓(xùn)練計劃，在適應(yīng)中逐步加大訓(xùn)練強(qiáng)度，確保全員具備在高寒缺氧條件下持續(xù)作戰(zhàn)的能力。

“這里的風(fēng)，能從春刮到冬。”防火監(jiān)督員葉晨希指著宿舍雙層加固的窗戶說。這個來自關(guān)中的小伙，在高原堅守14年，臉上已烙下紫紅色的“高原印”。

天峻的艱苦，寫在每一名指戰(zhàn)員紫紅色的面龐上。長期缺氧導(dǎo)致血氧飽和度普遍低于80%，許多人患有心肌肥大、高血壓等高原疾病，但建隊以來，沒有一名指戰(zhàn)員因為困難退縮。

生命沒有輕重之分

2025年6月，河水暴漲圍困3名牧民和700余只牛羊，消防員徒步涉水，在泥潭中連續(xù)奮戰(zhàn)5小時，把羊群一只一只抱了出來；2025年盛夏，4只羊被困懸崖峭壁，指戰(zhàn)員們用繩索搭建“天梯”，一名隊員匍匐在僅半米寬的巖石上，像抱嬰兒般將受驚的羊羔捆縛護(hù)送上崖。副班長陳有斌說：“在這里，生命沒有輕重之分。”

這樣的救援在天峻已是常態(tài)。2023年寒冬，零下30攝氏度的冬夜，呵氣成冰。3只山羊墜入6米深井，消防員在寒風(fēng)中搭建救援系統(tǒng)。安全繩凍得僵硬，鐵鍬挖在凍土上火星四濺。為擴(kuò)大救援空間，隊員們用凍僵的手指一點點鑿開凍土，最終用套索救出奄奄一息的山羊。老牧民更藏淚流滿面：“他們救羊，像救人一樣拼命！”

“高原救援，體力消耗是平原的數(shù)倍。”援青干部王昌炯說，“我剛從河北來時連上樓都喘，現(xiàn)在卻能扛著裝備在海拔4000米的山崖上攀爬。”

“這里出警最大的敵人，有時不是火魔，而是天氣和路途。”大隊長張明東，一位在高原堅守了二十五年的山東漢子，目光堅定地說道。天峻縣地廣人稀，轄區(qū)面積2.57萬平方公里，許多牧業(yè)點散布在偏遠(yuǎn)山區(qū)。一旦發(fā)生火情或救援求助，消防員們常常要驅(qū)車上百公里，穿越風(fēng)雪彌漫的山路、蹚過刺骨的冰河。

天峻的冬天，每一天都是考驗。2022年11月平房火災(zāi)救援中，水槍噴出的水花瞬間結(jié)成冰凌，戰(zhàn)斗服凍成“冰鎧甲”。消防員們裹著冰甲沖鋒，頂著凜冽寒風(fēng)撲滅火災(zāi)，轉(zhuǎn)移液化氣罐。

帳篷里永遠(yuǎn)有碗熱奶茶

“在天峻，消防員的手既要握得緊水槍，也要遞得出糌粑碗。”時任大隊教導(dǎo)員曹玉福說。這片平均海拔四千米的高原草場，消防救援的意義早已超越火場本身。

清晨，藏族阿媽央金蘭措掀開帳篷簾子，就看到幾個“火焰藍(lán)”身影在寒風(fēng)中哈著白氣檢修電線。“阿媽，您家電線老化了，我們給您換新的。”消防員王生雄說著生硬的藏語，手上動作卻麻利。三年來，這樣的場景在牧區(qū)不斷上演——隊員們踏雪入戶，為孤寡老人更換了上百處老化線路，裝上了獨立煙感報警器。

牧區(qū)的“移動消防課堂”常年在草原上遷徙。宣傳員王娟記得，第一次到牧區(qū)宣講時，牧民們好奇地圍著消防車，卻聽不懂滅火器使用說明。如今，隊員們早已學(xué)會用漢藏雙語講解防火知識，還自編了草原防火諺語：“牛羊肥美靠草場，草原平安防野火”。今年以來，這樣的“帳篷課堂”已開了四十余場。

在縣城，服務(wù)以另一種方式展開。針對電動車充電隱患，大隊推動建起6個集中充電區(qū)；看到牧區(qū)滅火設(shè)施不足，他們?yōu)?3個定居點配齊消防器材；校園里，“火焰藍(lán)老師”的防火課總是掌聲不斷。

“他們從不說大話，但做的一切我們都看在眼里。”牧民索南才讓掰著手指數(shù)：幫受困車輛脫險、替牧民修繕羊圈、給學(xué)校送安全讀本……“這些娃娃，把遠(yuǎn)方的心安在了天峻。”

榮譽室里，百余條哈達(dá)如云霞般垂落，錦旗上“草原守護(hù)神”“牧民貼心人”的藏漢文字交相輝映。而比這些更珍貴的，是牧民帳篷里永遠(yuǎn)為消防員準(zhǔn)備的熱奶茶，是孩子們老遠(yuǎn)看見消防車就揮舞的小手，是無論風(fēng)雨災(zāi)險，百姓心中那盞永不熄滅的信任之燈。

黃昏時分，消防車巡邏在草原上，車燈劃破暮色。遠(yuǎn)處，牧民的帳篷升起裊裊炊煙。這群云端上的“火焰藍(lán)”衛(wèi)士，依舊保持著箭在弦上的狀態(tài)。他們的故事，如同高原的星辰，雖不喧嘩，卻永遠(yuǎn)在離天最近的地方，為生命守望。