})
})
})
})
青海新聞網·江源新聞客戶端訊 當夏日的晨光漫過海南藏族自治州興海縣子科灘鎮切卜藏村的草甸，七旬曼巴（醫生）拉卻加背著斑駁的牛皮藥箱走向草原深處時，那藥箱上“為人民服務”的燙金字跡，已與他47年的步履一起，成為切卜藏村牧民心間永不消逝的一道光。
風雪里的生命時速
“很小的時候，看到父輩提著藥箱出門，我便心生崇拜。”兒時的拉卻加就已經明白了救死扶傷的意義。
懷揣從醫夢想，拉卻加四處拜師學藝，在黃南藏族自治州、玉樹藏族自治州留下求學的足跡。1978年，拉卻加回到了家鄉切卜藏村，如愿成為一名村醫。
“當時的村醫診室非常簡陋，交通條件差，鄉親們來看病很不方便，尤其是遇到危重疾病時，常常束手無策。”拉卻加講到這樣一次經歷，“曾經有一名女性突發急腹癥，家里人只能用木棍和麻繩做了簡易擔架將她抬過來。”
經歷的事多了，拉卻加萌生了買一輛摩托車的想法。“當時掛號費、藥費很少，幾分錢、幾毛錢，干一年，也攢不出多少錢，要買一輛好幾千塊的摩托車，算是巨額開支了。”無奈，拉卻加打起了家里牛羊的主意。
“都沒敢和家里人商量，我偷偷賣了牛羊換了錢，買了一輛二手摩托車。”拉卻加這次幾乎拿出了家里全部的財產，只想救人的速度能夠更快一些。
夜晚急切的敲門聲是讓拉卻加最害怕、最心焦的。“有一天晚上9點，下著大雨，牧民來敲門，請我去家里看病。我背上藥箱，帶上手電筒就走了，泥濘中踉踉蹌蹌走了兩個多小時才到。看完病后，病人的親戚又來請我到隔壁村去，一整晚沒有合眼。第二天天晴了，我往回趕路，實在是太累了，就在一片草場上睡著了。家里人看我一夜沒回，就去尋我，找了兩個村都沒找到。”拉卻加說。
“‘阿爸阿爸……’孩子們的呼喊叫醒了我，他們抱著我大哭。”回憶起這些，曼巴黝黑的眼角泛著淚花。
那天傍晚，草原上的星辰很美，拉卻加更加堅定醫者的志向。也是在那一天傍晚，拉卻加的孩子們也堅定了信念：從醫救人！
幾年間，摩托車被騎壞了好幾輛。再后來，衛生院的條件越來越好。在拉卻加看來，所有的一切都是值得的，因為群眾的病看好了，病人的痛苦減輕了，他就有說不出的快樂。
撕碎了的賬單
73歲的拉卻加一天也閑不下來，一個牛皮藥箱背了40多年，怎么也放不下，就像放不下患者一樣。
這個藥箱不大，放著牧民群眾最常用的藥。“這個是治關節疼痛的，這是胃藥，這是風寒感冒藥，這個是止痛膏藥……”打開藥箱，拉卻加一一介紹。
“這是什么？”只見藥箱夾層處有幾頁紙。“這個就不看了！”拉卻加下意識想把紙藏起來。
2024年12月16日，感冒藥、咳嗽藥65元。落款是牧民群眾的簽名。原來這幾張斑駁的紙上是各種看病取藥的賬單。
“有的人家真的沒有現錢給我，要等到賣了牛羊才有收入。但是時間久了，來取藥的人家也忘了，我也就不要了。以前有很多這樣的賬單，我都撕毀扔掉了。”拉卻加拿出這幾張紙，毫不猶豫地扔掉了。
40多年，這樣的賬單不知道有多少張，也不知道有多少錢，拉卻加沒有統計過，但群眾對他的信任，他記憶猶新。“這方圓幾十公里的草場上，路上遇到牧民，他們都會過來打招呼，有時候看我背著藥箱就知道我去看病人，放牧的群眾會把干糧和水留給我。這些就足夠了！”拉卻加說。他守護著群眾，群眾也守護著他。
這一份驕傲是任何事情都無法比擬的，從前是，今天是，以后也是！
草原上的生命族譜
曾經，草原上的孕婦生產是很危險的。拉卻加當上村醫后，接下了新生兒接生這一重任。
“一名產婦因胎位不正，痛苦不已。家屬來請我，我帶上藥就往產婦家中奔去。后來，產婦順利產下一名男嬰，寶寶非常可愛，也很健康。家屬為了感謝我，專程趕到衛生院讓我給孩子起名字。”拉卻加說，孩子的名字起好后，還親手縫了衣服送到牧戶家里。
這一刻是拉卻加最幸福的時刻。過去的歲月里，拉卻加成功接生200多名嬰兒，見證了草原的新生，這些嬰兒中有一半以上都是曼巴給起的名字。
酥油奶茶是款待曼巴的最好禮物。拉卻加一輩子也不會忘記牧民群眾對他的尊敬和信任，就像酥油奶茶的香甜烙在心底。2014年，拉卻加該退休了，牧民們不約而同來到衛生院挽留曼巴，還有牧民專門給縣上寫信，希望他能繼續留在村上。當地衛生部門特批他繼續守護牧民群眾的健康。
于是，他又背起藥箱走向草原深處，這一走又是10年。無怨無悔，不求回報。
藥箱里的時代注腳
當智能化巡檢醫療點的信號掠過草甸，當電子健康檔案取代了牛皮藥箱里的賬本，拉卻加的舊藥箱成了衛生院的陳列品。他的故事藏在藥箱的每道裂紋里：是賣牛換摩托時的堅定，是撕碎賬單時的坦然，是為新生兒起名時的幸福。
如今，衛生院發生了翻天覆地的變化。拉卻加的兒子、女兒都成了村醫。猶如多年前那個星辰明媚的傍晚，他們有著堅定的信念：像父親一樣，看病救人。
“發展壯大醫療衛生隊伍，把工作重點放在農村和社區。”健全完善鄉村醫療衛生體系，是筑牢全省各族群眾健康的第一道防線，也是全面推進鄉村振興的題中之義。兒女接過父親的藥箱繼續守護牧民群眾的健康，蓬勃的朝氣、奮進的動力書寫著醫者仁心的時代使命。
（來源：西海都市報）